翻开旧史，最刺骨、最不愿细读，却又反复出现的四个字，从来不是战乱、饥荒、兵祸，而是人相食。
史官落笔克制，寥寥数语，道尽人间炼狱。
《左传・宣公十五年》：
“敝邑易子而食，析骸以爨。”
《史记・宋微子世家》：
“析骨而炊，易子而食。”
《汉书》：
“关中大饥，米斛万钱，人相食。”
《明季北略》：
“析骨为薪，煮肉为食。”
没有嘶吼，没有哀嚎，没有鲜血淋漓的细节，只平淡记下灾年易子而食，荒岁析骸以爨。后世之人隔着千年岁月读来，只觉冰冷麻木，殊不知这轻描淡写背后，是人性彻底崩塌，伦理尽数碾碎，世间再无温情。
太平盛世，人是人，骨肉是骨肉，亲情伦常、礼义廉耻、善恶对错，一切秩序井然。人懂得怜悯，懂得敬畏，懂得同类不相残。可一旦山河崩塌，粮绝岁饥，乱世降临，所有文明伪装，一夜撕碎。
粮食耗尽，草木食尽，树皮掘尽，白骨遍野。活下去，成了唯一执念。
至亲可以互换孩童果腹，邻里可以割食同类续命。昔日同乡、亲友、骨肉，不再是人，只是果腹的肉食。尊严一文不值，道德荡然无存，活着不再体面，只余下野兽本能。
而战争中的士兵，更是将这种兽性，演绎到了极致。
《资治通鉴・梁纪》记侯景之乱：
“自景作乱，道路断绝，数月之间，人至相食，犹不免饿死，存者百无一二。”
《资治通鉴・唐纪》载朱粲军：
“军中乏食，乃教士卒烹妇人、婴儿啖之。”
《资治通鉴・唐纪》记睢阳之战：
“雀鼠又尽，巡出爱妾，杀以食士…… 括城中妇人食之，继以男子老弱。”
《资治通鉴・唐纪》记黄巢军：
“贼掠人为粮，生投于碓硙，并骨食之，号给粮之处曰‘舂磨寨’。”
《资治通鉴・唐纪》记秦宗权：
“军行未始转粮，车载盐尸以从。”
史书从不渲染悲情，只直白记录。一次次王朝覆灭，一次次大旱大涝，一次次兵戈连年，伴随的永远是人相食。
《鸡肋编》记靖康之乱：
“老瘦男子谓之饶把火，妇人少艾者名之下羹羊，小儿呼为和骨烂，又通目为两脚羊。”
明末大饥：
“人自卖身为肉于市，曰菜人。”
我们总以为野蛮遥远，黑暗古老，以为文明早已隔绝兽性。可史书一遍又一遍警示：人性本无永恒良善，世间从无天生慈悲。
安稳岁月，我们衣冠楚楚，讲道理，论道德，谈仁义，歌颂人性光辉。
一旦秩序崩塌，资源枯竭，生存无路，人褪去所有文明外衣，比野兽更残忍。野兽只捕猎果腹，人却要同类相残，易子而食，骨肉相吞。
所谓世道，不过如此。
盛世供养人性善良，乱世逼迫人变回禽兽。
所谓人情，不堪一击。
饥荒面前，父子不相顾，兄弟不相保，夫妻不相怜。
后人读史，惊叹乱世残酷，悲悯苍生苦难，却很少正视根源。
不是天灾毁掉人间，是无序，是匮乏，是颠沛流离，让高贵的人，沦为食人恶鬼。
千年更迭，王朝兴废轮回无数。
史书密密麻麻写满征伐、盛世、帝王霸业，可藏在字缝深处最真实的真相，永远是人相食。
繁华转瞬即逝，和平不堪一击。
人类千年文明，兜兜转转，不过是小心翼翼，不让自己重回那个同类互食的黑暗年代。
一旦底线失守，秩序溃散，历史就会毫不犹豫，重复上演同样惨烈的悲剧。
人间最可怕的从不是天灾，
是绝境里，人不再是人。
